시인 슈는 일자리와 예술을 찾아 방황하는 인물이다. 그는 베이징에서 4천 킬로미터 떨어진 신장웨이우얼 자치구로 출장을 간다. 중국의 서쪽에 위치한 자치구 깊숙이 들어가면서 지방의 황량한 곳까지 그의 발걸음이 이어진다. 그는 고산지대와 숲, 호수, 사막을 지난다. 그 과정에서 시인은 싸구려 모텔을 전전하며 16개의 시를 완성해간다.

영화는 시가 완성되는 한 순간 한 순간을 따라 여행의 궤적을 그려낸다. 그것은 우아한 예술이 아니라 현실의 예술이며, 탐미적 예술이 아니라 삶의 노래 그 자체를 이룬다. 시인의 몸과 삶이 카메라에 고스란히 담긴다. (이상용)