필리핀의 신성 존 토레스 - 데뷔작 <토도 토도 테로스>(2006)로 비평적 상찬을 받았던 - 의 두 번째 장편 <나의 어린 시절>은 확실히 보는 이를 당혹케 하는 구석이 있다. 이 아방가르드 비디오 에세이는 몇몇 비평적 규준들을 재검토하게 만든다. 보들레르가 코로의 회화를 지지하면서 제안한 마무리된 작품/완성된 작품이라는 유명한 구분을 다시 끌어들여, 이 작품은 "마무리된 것"은 아닐 지라도 "완성된 것"임은 분명하다고 해야 할까? 혹은 차라리 "변화하는" 작품이라고 말해야 하지 않을까? 거칠게나마 정리하자면, <나의 어린 시절>은 자신의 아버지가 두 집 살림을 하고 있음을 알게 된 이후 집을 떠나 온 한 아들의 고백록이자, 일기이자, 여행기이며, 무엇보다 한없이 자유분방한 영화에세이다. 한편 이 영화의 화자 - 아들, 즉 감독 자신 - 는 무엇보다 다른 이들을 관찰하고 그들의 말을 경청하는 자다. 돌아온 탕아에 관한 모로족(분리 독립 투쟁을 벌여 국제적으로 관심을 모았던 남부 필리핀의 말레이족)의 전통무, 한 젊은 여성의 실패 연애담, 필리핀 공산당 설립자인 망명객 호세 마리아 시손이 노래하는 모습 등이 차례로 보인다. <나의 어린 시절>은 아버지의 흔적을 찾는 아들의 이야기인 동시에 ´가능한´ 영화를 모색하면서 필리핀이라는 국가의 분열된 정체성과 역사를 찾아가는 한 야심찬 감독의 영화적 모험담이기도 하다. 이 영화는 그 모순, 혼돈 그리고 불완전함을 통해, 자아와 역사, 그리고 영화에 관한 통찰 - 이러한 것들에 관한 통찰이란 결국 불가능하다는 통찰 - 에 이르고 있다.