이 영화는, ‘고양이’에 대한 다큐멘터리이고, ‘동생’ 또는 ‘가족’에 대한 다큐멘터리이며, ‘다큐멘터리에 대한 다큐멘터리’이다. 3년 전, 다큐(<고양이가 있었다>)를 찍다 우연히 만난 고양이 한 마리 때문에 고양이에 대한 다큐멘터리를 찍어보기로 마음먹게 되었다. 고양이를 찍다 보니, 이제껏 별 관심을 갖지 않았던 동네의 다양한 풍경을 알게 되었고, 고양이가 결혼을 앞둔 여동생의 과거의 어떤 한 순간과 관련되어 있음도 깨닫게된다. 이 순간부터 카메라는 이제껏‘보지 못했던 것들’에 대해 조금씩 알아가는 ‘깨달음의 장치’가 되고, 이제껏 나누지 못했던 동생 또는 가족과의 ‘대화의 장치’가 된다. 영화를 찍는 동안, 가족과 사회에는 많은 일이 벌어진다. 여동생의 결혼과 출산, 조카의 첫 돌, 할아버지의 죽음, 그리고 온 나라를 뜨겁게 달구었던 촛불집회. 영화는 이렇게 고양이와 동네를, 가족과 사회를, 일종의 ‘자유연상의 흐름’을 따라 오간다. 때로 과거와 현재를 오가는 그 자유연상의 흐름은, 매 순간 ‘다큐멘터리의 윤리’에 대한 질문으로 점철되어 있다. 그 철저한 질문의 과정을 통해서, 영화는 서서히 ‘동굴 밖으로’나아간다. 그것은 ‘고양이’에 대한 선입견을 벗어나는 과정이고, 고양이와의 접촉을 방해하던 ‘경비원’아저씨에 대한 편견을 벗어나는 과정이며, 이제껏 무심했던 가족 사이의 미묘한 감정적 흐름을 감지하고 이해해 나가는 과정이다. 어떤 의미에서 이 영화는 만들어지고 있는 어떤 다큐멘터리에 대한 아주 흥미로운 ‘메이킹 다큐멘터리’이고, 진행 중인 어떤 ‘성장의 기록’이다. (변성찬)