희망이 절망을 가로지르는 노래를 믿지 못한다면, 강의 노래를 들을 일이다. 뱅갈 영화의 뮤지컬적 전통과 브레히트적 서사가 만나는 이 영화에는 정치적 분할과 카스트 제도로 부수어진 삶의 노래가 유장하게 흐른다. 뱅갈 분할 이후, 1948년의 캘커타. 이쉬와르는 동생 시타와 함께 피난민 집단 거주지에 합류한다. 직장을 찾던 이쉬와르는 부유한 대학친구 람빌랴스의 철강 공장 경리로 취직이 되어, 시타와 고아인 아브히람을 데리고 떠난다. 수려한 수바르나레카 강과 산으로 둘러싸인 새로운 거주지에서 시타는 노래를 잘하는 처녀로 성장하고 아브히람은 현실 비판적인 청년으로 자란다. 성년이 된 시타와 아브히람은 서로 사랑하지만, 아브히람의 비천한 카스트가 밝혀지면서 절대적 곤경에 처한다. 간신히 운전사로 취직한 아브히람이 사고로 죽자 노래를 불러 생활비를 마련하려던 시타는, 첫 손님으로 온 사람이 오빠인 것을 알아채고 자살한다.