사라와 료는 5년간 사귀어 왔다. 그들은 도쿄에서 이타미 근처로 여행을 떠난다. 료는 사라와 결혼하려 하지만, 사라는 그와 반대로 내켜하지 않는다. 그녀는 결혼뿐만 아니라 자신 앞에 놓인 불투명한 미래가 불만이다. 야마모토 아키라의 장편 데뷔작 <작은 목소리로 속삭여줘>는 여주인공과 그의 애인의 모습을 정적인 스타일로 느릿느릿 따라간다. 탐색하듯 버티고 서서 지켜보는 카메라의 호흡을 따라가면 아주 조금씩 여주인공의 불안과 상실감을 공기처럼 느끼게 된다. 등장인물들은 결코 자신들의 감정을 직설적으로 드러내지 않지만, 여행지의 평범한 풍경과 공간 속에서 그들이 외적인 것과 유리되어 각자 견디고 있는 감정들이 화면에 새겨진다. [김영진]