1980년대 말 서울의 한 산부인과 병원에서 노인은 ‘고추’를 보기를 고대한다. 삼신할머니의 부름에 나타난 여러 귀신들 중 꼬마 소녀는 ‘매운 고추’에 질색하는 소년을 대신해 방으로 들어간다. 고추를 문 소녀, 삼신할머니도 허락한 그의 미래는 비극적이다. <고추>는 한국의 전 근대적 젠더 의식이 발아하고, 증식하여, 왜곡을 만들어내는 과정을 극화한 판타지이다. 현실을 환 유하기 위해 동원된 상징체계는 더러 투박하지만 하나의 관념을 밀어붙이는 완력은 우직하다. [장병원]