이어령의 소설을 김승옥이 각색하고 이성구 감독이 연출한 <장군의 수염>은 1960년대 한국영화 모더니즘을 대표하는 영화로 손꼽힌다. 사진기자 김철훈이 의문사하자 경찰이 한때 그가 쓰려 했던 소설 『장군의 수염』을 조사하면서 시작하는 영화는 자신의 존재가 물화되는 것을 견딜 수 없었던 한 인간의 절대적 소외를 그린다. 사회질서에 적응할 것을 강요받던 주인공이 자신을 카메라 렌즈처럼 되어가고 있다고 느끼는 과정이 묘사되는데, 이는 지독하게 관념적이면서도 당대의 영화들 가운데 이 영화가 가장 멀리 나간 지점이기도 하다. 김수용의 <안개>(1967) 등과 마찬가지로, 조국 근대화의 기치 아래 일사불란하게 움직이던 당대의 한국 사회에 대한 지식인의 비관을 투영한 산물이다. [김영진]