<귀여워>는 곧 철거될 낡은 아파트에 사는 네 남자와 한 여자의 이야기다. 한물간 박수무당 장수로를 축으로 배다른 세 아들이 동시에 한 여자를 욕망한다. 패륜에 가까운 이야기인데도 <귀여워>는 천방지축 발랄하다. 감독 김수현은 롱 테이크 스타일로 등장인물들의 곁에서 얼쩡거리는 듯 하다가 어느 순간 그들에게 다가가 잠시 그들의 마음을 엿볼 수 있을 듯한 착각에 빠뜨린다. 사람이 하나둘씩 떠난 뒤 인적이 끊기고, 맹랑한 꼬마들이 불장난을 하며 돌아다니고 있는 잿빛의 아파트 철거촌에서 죄의식과 도덕은 일찌감치 매장되었다. 그 막장의 분위기에서 등장인물들이 꺼내는 욕망은 슬퍼 보인다. 21세기에 등장한 영화들 가운데 가장 이해받지 못한 귀한 작품이 <귀여워>다. [김영진]