한 편의 영화를 지켜보게 만드는 힘은 무엇일까? 채기 감독의 작품은 특별한 드라마를 만들지도 않는다. 세 편의 에피소드가 들어 있지만 그들 사이에 특별한 관련성이 있는 것도 아니다. <빛속의 휴식>과 같은 단편보다 한결 가뿐하고 편안 리듬을 만들어 내고는 있지만 세 명의 인물들의 행동 이외에 이렇다 할 사건은 존재하지 않는다. <빛나는 거짓>은 사건 없는 드라마, 극이 없는 움직임이라고 부를 수 있는 영화다. 사건과 극적인 대목들을 빼고 나면 고스란히 남는 것들이 바로 채기 영화가 구성하는 것들이다. 그것은 무심함이라고 부를만한 태도를 만들어 낸다. 그런데 이 무심함이야말로 인물과 대상에 대한 유심을 만들어 낸다. 무심한 태도가 마음을 만들어 낸다는 것은 이상하게 들리지만 영화의 기원과도 관련이 깊다. 뤼미에르 형제가 만든 첫 영화인 <기차의 도착>은 그저 기차가 도착하는 순간을 바라보는 것이 전부였다. 하지만 그것은 일종의 충격적인 시대의 경험이 되었다. 더 이상 기차의 도착을 보여주는 것이 충격이 되지 않는 영화의 시대에 채기는 더욱 집요하게 대상을 지켜보면서 마음의 반응과 자극들에 주목한다. 내가 이 영화에서 본 것은 다음과 같다. 빛, 어둠, 수많은 창문들, 작고 큰 움직임, 구멍, 프레임, 그리고 카메라. 의미가 되지 못하는 안타까운 의미소들 말이다.