윤다희 감독의 <겨울 애도>가 시작되면 눈이 내린 겨울 숲을 흑백화면으로 보게 된다. 화면이 컬러로 전환되면, 꿈결 같던 도입부의 반대편에 있는 현실이 드러난다. 미국 시러큐스의 한인 식당에서 일하는 진희(구자은)는 어느 날 고양이 소리를 듣는다. 모습이 보이지 않고 소리만으로 존재하는 타자로 따지자면 진희네 옆집의 시끄러운 이웃도 있다. 식당 화장실에 뚫린 작은 구멍, 불법 촬영을 하다 걸린 한인에 대한 뉴스, 응대를 기대하고 계속 말을 거는 우버 운전사 등 진희를 둘러싼 온갖 소음은 도무지 잦아들지 않을 듯하다. 그럼에도 무언가가 달라지기 시작한다. 눈, 물, 나무로 이루어진 현실 바깥의 공간이 지닌 평온함으로 진희를 이끄는 것은 고양이일까, 겨울이라는 시간일까. 적막한 듯 선이 대담한 겨울의 풍경을 근사하게 담아냈다. (이다혜)