대상은 사라졌어도 카메라는 장소에 머물 수 있다. 영화는 그렇게 자주 남겨진 공간에서 시작되기 마련이다. 그곳에 자취가 새겨져 있다고 믿으면서, 떠난 자들의 입자와 감정이 고여 있다고 애도하면서. 로드뷰 이미지의 시점과 동선을 카메라의 논리로 끌어들인 장윤미의 새 영화는 디지털 공간에 박제된 채 죽어 있던 장소에 주관적 리얼리티를 불어넣는다. 내레이션과 함께 이미지의 접합부를 대담하고 능숙하게 조율해내는 이 시도 속에서 차츰 공명하는 것은, 이토록 절실한 탐색에도 불구하고 대상의 중심에 도달할 수는 없으리라는 담담한 자각의 목소리이다. [김소미]