1년 만에 집에 온 준기는 아내 미숙과 간질간질한 데이트를 한다. 번갈아 가며 서로를 보는 눈빛과 틱틱 대면서도 꼭 붙들고 있는 팔짱은 한순간에 우리를 영화에 스며들게 한다. 그런 탓일까. 준기가 미숙을 떠올리며 썼다는, 벌레로 가득 찬 시는 그 문자의 형태만으로도 가슴이 멘다. 둘을 둘러싼 공기에 마법의 가루가 흩날리고 있는 것만 같다. 이날 두 사람의 결말에 슬퍼해야 할지 현실로 나아감에 기뻐해야 할지 고민하고 있을 때, 영화는 두 감정을 동시에 안겨준다. 두 감정의 섞임에서 나오는 간지러움이 심장에 벌레만치 오래오래 사라지지 않는다. [이재은]