<애절한 운동>은 다음과 같은 모리스 블랑쇼(Maurice Blanchot)로부터의 인용으로 시작한다. "일기의 이점은 그 무의성에 있다. 그것이 바로 일기의 성향이며 그 법칙이다". 이는 관객들에게 주어진 초대장이자, 안내문이요, 동시에 경고장이다. 이 영화를 보면서 어떤 식으로든 사건들 간의 인과적 관계를 만들어내고자 시도하는 이들이라면 누구나, 곧 그것이 아주 불가능한 일은 아니라 할지라도 거의 헛된 일이라는 점을 깨닫게 될 것이다. 이 낯설기 그지없는 ‘씨네-다이어리의 성향과 법칙’은 바로 ´무의미성‘이지만, 이는 오히려 우리로 하여금 각각의 영화적 이미지들을 구성하는 대상들, 그 자체, 혹은 대상들의 운동을 향해 예민하게 촉수를 세우게끔 만든다. 결국 <애절한 운동>에서 중요한 것은 의미의 발생이 아닌 지각이며, "존재하는 것은 지각되는 것이다"라는 명제가 친절히 삽입된 것도 그 때문이다. 카메라는 삶의 여백에 천착하면서, 통상적으로 잘 감지되지 않는 존재들과 사소한 사건들에 주목하고 있다. 이 점에서 <애절한 운동>은 채기의 2002년 작 <빛 속의 휴식>에서 다시 발견되는 영화적 스타일의 원형을 확인할 수 있는 영화이다.