조아오 모레이라 살레스는 1966년 중국을 여행하며 느낀 인상을 기록한 어머니의 기록 필름에서 영화를 발상하였다. 68혁명 50주년을 기리며 만들어진 <치열한 현재>에서 살레스는 1968년 5월을 기록한 아마추어들의 푸티지와 같은 해 체코 프라하의 붕괴, 중국 문화혁명의 해에 어머니가 기록한 이미지들을 조합한다. 편집의 상호 연동은 역사를 위해 만들어진 이미지와 가족을 위해 만들어진 이미지를 엮는다. 아카이브 필름에 대한 탐문으로 시작한 여정은 68년 5월 혁명으로 넘어간다. 때때로 유쾌하고, 때로는 괴로운 거리감을 유지하는 영화의 리듬은 그지없이 유려하다. 살레스는 시위대의 얼굴에서 2년 전 자신들의 어머니가 보여준 빛나는 환희를 발견한다. ‘현재’ 그것이 갖는 의미를 묻는 영화 안에서 살레스는 몇 편의 프랑스 영화를 발췌하는데, 크리스 마르케의 <아름다운 5월>(1963)과 로맹 구필의 <절반의 삶>(1982) 등이 인용된다. 왜 1968년 5월은 혁명이 되지 못했는가? 그것은 지금 여기서 유용한 질문이기도 하다. [장병원]